热门游戏 一位「祭祀区UP主」，但愿寰球恒久用不到他的产物

暗黄色的珐琅盆里，斜躺着一张 RTX 4090 显卡。

燃烧，金黄的火苗从显卡左上角跃动到右下角，不到半分钟，显卡化作横暴间杂的纸灰，仍未灭火的余烬闪着暖光。

祭祀典礼杀青，远在另一个寰球的故东谈主，一定收到了这份馨香祷祝的礼物，赓续玩着他可爱的游戏。

这是 B 站 UP 主「超履行手作坊」共享的视频，视频里甩掉的显卡，是老李受主顾委托，亲手建模、打印、组装起来的祭祀纸札。

在另一期视频里，主顾给已故的好友送出Switch 和游戏卡带，还有一张寄给此岸的信。老李在挑剔区贴出主顾的传话，「咱们互相终会再会」。

点开「超履行手作坊」的 B 站主页，还有更多「甩掉传送」的见证，iPhone 15 Pro Max、特斯拉赛博皮卡、劳力士腕表、考中奉告书……

每期视频齐承载着一段故事，每份甩掉的纸札齐赋存着念念念和回想。

1

「超履行手作坊」有期视频的标题是「你们只管烧，而我要商量的事情就多了」，这并非一句玩梗捉弄，而是老李活命近况的真实写真。

老李本年 31 岁，住在广州，已婚，大男儿刚上小学，小男儿是幼儿园大班。

大男儿可爱玩《蛋仔派对》，老李以为「尽可能让孩子感受酷的东西，孩子就不会走弯路」，于是让大男儿体验《黑神话：悟空》。大男儿也给出了孩子视角的反应，「大圣头上的须子像蟑螂」。

老李咫尺全职从事「超履行手作坊」的劳动他莫得公司和共事，一个东谈主一手一足。制作纸札必须用到刀、胶水等用具，商量到孩子的安全，老李租个了小使命室，离家 2 公里距离。

使命室是 20 平米的一室一厅，进门的客厅里堆满纸札材料和打包盒，闪转腾挪后挤进卧室。

卧室里莫得床，靠墙的一侧是电脑和打印机。对面是使命台，摆着切割垫和未完工的纸札。地上堆着照相灯和纸箱，留给个东谈主当作的空间不足一张床的面积。

365建站客服QQ：800083652

几个月前，有个「东谈主狠话未几」的香港衰老找到老李，开价 3万块，要给离世的父老定制一台 1:1 的丰田车。衰老还说运脚不是问题，径直派辖下开着卡车过来，从广州拖到香港。

苦于使命室空间狭隘，挂念不吃不喝也来不足作念完，况且不细则纸张材料能否相沿 1:1 的结构，老李只好讳言拒却。

经过这件事，老李料想了也许能把阛阓边界扩大一些。「大陆卖 200 元的纸札，在台湾能卖 12000 新台币（约合 2000 元东谈主民币）」，以后也许能绽放对岸阛阓。

市面上的丧葬用品店早已有了纸札定制劳动。北派纸札偏大，有 1:1 的豪宅豪车，但细节粗陋；南派小而精，有纸札数码产物，但型号老旧。

纸札麻将桌。左图是市面上的产物，售价 20 元；右图是老李的作品，售价 400 元

商量到对主顾的真诚，老李追求锦上添花。

接到主顾委托后，老李先搜索高清图片，在 C4D 里建模。网上找到的模子精度不高，况且枯竭纸札所需的折叠、切割结构。遭逢复杂的定制需求，动手建模的措施必不可少。

给克己模子诊疗贴图后，再放进 Photoshop 里完善图纸的细节，然后打印、切割、黏贴，不出不测地试错返工。

一个看似爽气的定制，也要破耗 20 小时左右。每次焦躁的时候，老李齐会点上一根烟，「每个作品销耗一盒『长沙』」。

PS5 和手柄这类曲面较多的产物，更让烟草销耗量加倍。「一般的纸札只须十几个切割点，但 PS5 手柄有 150 多个」，从建模到打样，反复推翻重作念，把老李消磨得怀疑东谈主生。无奈有十几位主顾「强制预订」，老李「咬咬牙赓续冲」。

老李想过用 3D 打印时候，但常见的打印材料没法甩掉，不具备「甩掉传送」的功能，只好放手。

在总共作品里，老李以为恶果最拟果真是劳力士腕表。跟确切的腕表比肩对比，难分装假与履行，「一时看呆了」。

腕表的恶果出众，跟老李聘请的纸张材料有很大关系。普通的 A4 彩打纸在色调归附度上欠佳，老李试过好多种纸张，最终聘请彩色照片纸。一款售价为 39.9 元的纸札，相纸的资本就要 12 元。

「按阛阓价绘图纸，一款手机密 300 多块，车子要 1500 以上。我全程的收费划分是 159 和 700 左右，也等于不收想象费、东谈主工费，材料只算 50% 不到」。

不赢利，他只可拿出进款派遣日常支出，靠家里的挽救赓续作念纸札。

最大的坚苦不是钱，而是时辰不够用，就寝严重不足。如今老李日间带孩子，一偶然辰就跑到使命室里闷头使命。

中元节时期是最忙的，4 天里平均每天睡 4 小时，还有 3 天彻夜。累麻了，老李就趁势往后仰，躺倒在使命室的地板上，依着垫子和纸箱小睡少顷。

有些主顾条目迎面同样，往复大节录半天一天的时辰，老李还要花独特的时辰赶快度，就寝时辰压缩到平均每天 2 小时。

泄气时辰太少，玩游戏的时辰更是历历。「《枭雄定约》实在玩不动了，太销耗元气心灵」，他更享受在《塞尔达别传》里的泄气，骑马打猎，看日出日落。

在从事「超履行手作坊」搞到活命拮据之前，老李本来能过上另一种冒失的活命。

2

高中毕业后，老李的家庭突发变故，他没了上大学的念头。那时老李的叔叔在广州作念电脑筹商的使命，年青东谈主大多可爱游戏和新事物，于是在爸爸的先容下，18 岁的老李进到叔叔的公司里打工。

去了才知谈，这家公司跟游戏不进犯，是作念化妆品电商的。叔叔是个严格的东谈主，哪怕少量小事，也能把老李骂到哀哭。

工资不到 3000 元，老李蜗居在公司的仓库里，几百平米的仓库堆满化妆品空盒、包装纸箱、不干胶，留给老李的活命空间只须一张床铺大小，不到两平米。

夜晚去茅厕，老李要从化妆品的甜腻和纸箱的酸腐之间，摸索出一条通往茅厕隔间的曲径。莫得专门的眷恋间，老李买来热得快，在大壶里烧水，克己一套「滚水器」。

老李以为有地方睡仍是狠可以了，他聘请留住来，从洗马桶、打扫卫生，到电商运营、勒索发货，齐作念过。

全经由的使命教学，让老李积蓄到率先的使命教学。使命 8 年后，老李决定离开叔叔的公司。

第二份使命是在一家跨国化妆品公司，时期老李自学修图、建模、照相妙技，之后主攻电商视觉所在。使命不到 3 年，这家公司决定开源节流，把电商部门外包出去，老李被裁人。

而后盘曲多家公司，老李的收入慢慢相识，累积起家业。在践规踏矩的社畜节律中，须臾有一天，在山水间漫游时，老李料想要为后半生作念点狡计。

他想开个照相使命室，毫冷酷怀的、地谈交易的赢利步地，拍摄婚纱、电商图片，「按一下快门就能赚 50 块」。

那时，老李的叔叔仍是从一个期望领有一辆奇瑞 QQ 的小镇后生，发展成领有多家工场、豪宅豪车的得胜企业家。老李很谢意叔叔对我方的培养，但他以为「交易属性的东西无法承载东谈主与东谈主之间的筹商」，更慷慨尝试能承载东谈主性的劳动。

「东谈主生短短几十年，即便大红大紫也不外一日三餐、一床一寝，生于阴暗而又总结阴暗闭幕。」

于是在 30 岁这年，老李离职，开动寻找我方认同的道理道理。

3

从儿时开动，老李一直有作念纸札的想法。终于在 2024 年 1 月，他启动了「超履行手作坊」的狡计。

他想过把纸札样品拍成短视频发在抖音上，然而「抖音的大数据太狠了，经常时推选给亲一又」，大巨额父老没法袭取「新潮」的纸札祭祀，以为厄运，是以老李提前屏蔽了亲一又，失去了抖音冷启动的契机。

老李想比及劳动有起色了再告诉亲一又，现阶段知情的只须少数好友和老李的夫人。夫人嘴上说老李很「龟毛」、作念事慢吞吞，但心里很认同老李的聘请。

在小红书平台，老李的纸札不测赢得了温雅。好多网友顺着思绪找到「超履行手作坊」的淘宝店铺，第一句话就问「果真可以定制吗」？

就老李的不雅察来说，纸札定制想作念得精湛，经由很复杂，「收入不行正比，没东谈主慷慨作念」，他是头一家，网友产生猜疑也在常理之中。

跟着口碑累积，一位特殊的主顾找到老李。

主顾是位女生，要给离世的妹妹定制 Switch 和游戏卡带，还挑升指定一台粉色的 iPhone 15 Pro Max。「粉色轻柔温婉，这也应该是她生前会作念出的聘请」。

因为主顾不约略烧纸，这单是老李第一次袭取「代烧劳动」。一句「忘却平庸喧阗事，自寻欢乐在西天」的道喜，谈出万千维护和辞别。

老李住在广州城区，在小区里烧纸很可能引来不消要的装扮。于是老李在使命室里准备了袖珍火炉，相纸甩掉的烟尘不大，只须把电子设盖上布，配备强力工业电扇，能很快把室内烟雾散出去。

在以往的视频里，老李很少掺入过多的心情，他不想让不雅众 emo，「但愿萧洒少量，最打动东谈主心的照旧质朴、真实的情怀」。

但是有一期视频跟以往的「烧纸纯享版」编订格调不同，老李加入了好多和主顾之间的聊天截图，「想尽可能竣工地抒发事件全貌」。

看完这期视频，挑剔区的网友纷繁破防，送出对主顾姐姐的道喜。破防进程最高的照旧老李。同样过程中，这位主顾姐姐往往站在对方的角度念念考问题，表知道温轻柔蔼。

天然视频标题是「让我破防 5 天」，但老李实质上破防了一个月，「集纯爱、伟大、良善、祥和、包袱、勇敢位为孤单，我辈看了目空一生、扼腕叹惋」。

4

老李本是湖南长沙东谈主，小时候家里的屋子有两层，其中一层租赁去。田户是个 50 多岁的纸札匠，头发斑白，老是面带笑颜。

每次下学回家，老李写完家庭功课，趁着开饭前的罅隙，齐会跑到纸札匠那儿赞理。小孩子不知谈纸札的用途，只以为从无到有作念出一件物品，很好玩。

小时候跟老李关系最佳的东谈主是他的哥哥，哥哥比他大两岁，两东谈主爱好一致，无话不谈。哥哥为东谈主和蔼，在学校里是个风浪东谈主物，行径很酷，收获拔尖，受到真诚和同学的心疼。

李的眷属有肝癌史，他的爷爷、爸爸齐因为肝癌弃世。哥哥因为肝癌离世后，老李失去了游伴，「没东谈主罩着我，没法撒娇苟且了」。

跟着年事荏苒，老李发现寰球上的新玩意更新换代特殊快，「每当料想『哥哥无法体验到，他一定会很独处吧』，我的心情就无比低垂」。

于是老李萌发了制作纸札的想法，把最新最佳玩的东西，通过传统祭祀文化传送给哥哥，「直到……某年某天，咱们再次相见时，能再一齐骄矜炫耀地玩耍」！

这份对哥哥的回想，好意思好幻想与疏漏的印迹，经过多年积淀，最终凝结成「超履行手作坊」，匡助更多东谈主交付对故东谈主的念念念。

5

关于好多主顾来说，老李的定制纸札价钱太贵了，一款 iPhone 定制纸札要 39.9 元，独特还要 5 元邮费。要是主顾是学生，老李会酌情优惠一些，「毕竟仍是是亏了，不提神再小亏少量，能完成别东谈主的心愿，也算好事 +1」。

365建站

但是有位学生主顾的优惠肯求，老李执意不答理。

这位主顾想「头七烧一张纸专辑给我」，还但愿定制 MP3 和耳机，但他莫得闲钱，想用我方的耳机以物易物。

追问后得知，这位主顾 18 岁，狡计轻生。于是老李陈述说，耳机外形复杂，定制价钱要 400 元以上。老李爱财但不贪财，他想用价钱劝退这位主顾，让主顾放手轻生的念头。

主张胜仗，直到今天，这位学生也和老李保握着日常互动，「情状很 OK」。

老李接到过好多「想给辞世的我方定制纸札」的需求，好多东谈主挂念我方走后，没东谈主给我方烧纸，或者烧的不是我方可爱的东西，「毕竟哪怕是父母，可能也不知谈你可爱的电脑是什么牌子」。

雷同的私信越来越多，老李以为应该试试。于是他在 B 站发了动态，盘问寰球的关于「给我方预订祭祀纸札」有什么见解。

他的店铺里有一句话，「爱到寰球至极，疏漏致死不渝」。老李想传达的是一种「超履行疏漏」，主顾不一定非要带着回想心情，也可以用通常心、用日常买菜的激情来购买纸札。

在老李看来，他的纸札像是一种「传统文化在当代的转型」。跟着东谈主们的需求变化，祭祀需求也会握住变化，年青东谈主会聘请更适合当下精神情状的产物和式样。他但愿，寰球能以此改不雅对死一火的印象，用更轻快的脚步在我方的寰球里驰驱。

在「超履行手作坊」的账号简介里，老李则写上了另外一句“反消费”的祝愿：

「但愿寰球好好辞世，恒久用不上我的产物。」